离……

这种情形已经很久没有遇到了，我是说今天中午那种：手里拿着一根烟，翻箱倒柜狂找打火机，最终一声长叹，跑去厨房用煤气灶点烟。由此可以判断我泡业的鼎盛时期已经过去了，我从广州走的那年，包里随便一翻，也有十四、五个打火机。宇贱惊呼：十四个火机，你怎么不把你自己点了！

手里事情越来越多，除了消极怠工的情绪时不时窜出一下外，我说话不算数的毛病又开始犯了，答应的饭不去吃，答应的稿子一拖再拖，很多臆想中的饭局因此泡汤，让我心中饱含惆怅。我说这几天的中药又把我喝出另外一种病了，嗜睡，此言一出又有人给我下了处方：你就从来没健康过。

多年前我横扫江湖，号称我从来没醉过，喝死了一部分人还顺便吓死了一部分，可是阿俊一句话把我打回原形，他说什么没醉过啊，你二十多年从来就没醒过。

完了。我没健康过，酒也没醒过，拖着一具外表冷漠内心羸弱的躯体夜以继日风雨无阻地徜徉在酒桌上，不以为耻，反以为荣。几年前恭小兵给我做了一个访谈，我说人生其实仿佛一张酒桌。如今一语成谶，我对生活残留的记忆是一个接一个的酒桌。马雅可夫斯基说“活着就是宴席连着宴席”，米兰昆德拉也说“活着就是从一个酒杯到另一个酒杯”。

他们都总结得很好，我不想多说了。